‘আমার হিরা, মানিক, রতন তোমাকে যেন বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে না হয়’
সাত রাজার ধন, হিরা, মানিক, রতন, জাদু, নয়ন আমার! অনেক দিন হলো তোমাকে দেখিনি। আমার আদর ও ভালোবাসা নিও! তুমি কেমন আছ? তোমার কাছে জানতে চাওয়া আজ বড়ই নিরার্থক! আজকাল তুমি দেশের সেরা মানুষের মাঝে এক জন! সফল মানুষের মাঝেও তুমি একজন! সভা, সেমিনার, পার্টি, নিয়ে মহাব্যস্ত মানুষ।
হয় তো বা চিঠিটা পড়ার সময় হবে না! এমনকি লেখাগুলোর অর্থ মনোযোগে আসবে না। তাই আমার ছোট্ট দিদা মনিকে দিয়ে পড়ে নেবে, সে তোমাকে বুঝিয়ে দেবে! জাদু, মানিক আমার জীবনের দ্বার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি আজ বড় একা, বড় অসহায়! এখানে আমার অনেক কষ্ট হচ্ছে, মনের কষ্টে বুক ভেঙ্গে যায়! তোমার কাছে আমার শেষ চাওয়া! আমার মৃত্যুর পর (বিয়ের সময়ে, তোমার বাবার দেওয়া) শেষ চিহ্ন একটি নাকফুল, যা আমি অতি যত্নে রেখেছি, বিক্রয় করে আমার কাফনের কাপড় কিনে দিও! আর আমার লাশটা তোমার বাবার কবরের পাশে দাফন কর! এতে তোমার কোন অর্থ খরচ হবে না, মুল্যবান কিছু সময় নষ্ট হবে মাত্র!
আজ থেকে পাঁচ বছর আগে তুমি যখন এই বৃদ্ধাশ্রমে আমাকে নিয়ে এসেছিলে তখন আমার বয়স ছিল ৭৫ (পঁচাত্তর) বছর। বর্তমানে আমার বয়স ৮০ (আঁশি)। পাশের ঘরের রহিমা (ছদ্দনাম) আমার সুখ দেখে হিং’সা করে। সে বলে আমি না কি শ্রেষ্ঠ মা; শ্রেষ্ঠ সন্তান জন্ম দিয়েছি! তোমার দামি গাড়ী, বাড়ী, কোটি কোটি টাকার সম্পদ, শিল্প কল-কারখানা সবই আছে। আর তার সন্তানের একটি থাকার ঘর ছাড়া কিছুই নাই, লেখাপড়াও জানা নাই। সারাদিন যা রোজগার করে তা দিয়েই সংসার চালায় এবং প্রায় এসে দেখা করে!
আমার জন্য তোমার কেমন লাগে জানিনা! তুমি আমাকে ছাড়া কিছুই বুঝতে না। আমি কখনো তোমার চোখের আড়াল হলে মা, মা বলে চিৎকার করতে আর সারা বাড়ি খোঁজা-খুজি করতে। মাকে ছাড়া কারো কোলে তুমি যেতে না। তুমি যখন খুব ছোট, তোমার বয়স পাঁচ বছর, তখন তোমার সারা শরীরে ঘাঁ’ হয়েছিল, পঁচা গন্ধ ছড়াচ্ছিল, শরীর থেকে মাংস খঁসে পড়ছিল, কেউ ভঁয়ে তোমার চারপাশ দিয়ে হাঁটছিল না। তোমার বাবা আর আজকের বৃদ্ধাশ্রমের তোমার এই মা, রাতের পর রাত জেগে থেকে তোমাকে সুস্থ্য করে তুলে ছিল! তোমার সারা শরীরে এখনো দেখ, সে ঘাঁয়ের ক্ষত আছে। এগুলো তোমার মনে থাকার কথা নয়। তুমি এক মুহূর্ত আমাকে না দেখে থাকতে পারতে না। রাতের বেলায় তোমার মাথায় হাত না বুলিয়ে দিলে তুমি ঘুমাতে পারতে না। এখন তোমার কেমন ঘুম হয় বাবা?
আমার কথা কি তোমার একবারো মনে হয় না? তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই। আমার কপালে যা লেখা ছিল তা হয়েছে। আমার জন্য তুমি কোনো চিন্তা করো না। আমি খুব ভালো আছি। কেবল তোমার ঐ চাঁদ মুখখানি দেখতে আমার খুব মন চায়। তুমি ঠিক মতো খাওয়া-দাওয়া করবে। আমার আদরের প্রিয় দিদা-ভাই, দিদা-মণি, বৌ-মার প্রতি যত্ন নিও।
আমার কথা জিজ্ঞেস করলে তাদের বলো, আমি অনেক ভালো আছি! আমি দোয়া করি, তোমাকে যেন আমার মত, বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে না হয়! কোন এক জোস্না ভরা রাতে আকাশ পানে তাকিয়ে জীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে একটু ভেবে নিও। তাহলেই বিবেকের কাছে উত্তর পেয়ে যাবে। তোমার ছোটবেলার একটি ছবি আমার কাছে রেখে দিয়েছি। ছবিটা দেখে মনে মনে ভাবি এটাই কি আমার সেই খোকা!
(বৃদ্ধাশ্রম থেকে এভাবে বেদনা ভরা একটি খোলা চিঠি, ছেলের উদ্দেশ্যে লিখেছেন আমিনা খাতুন নামের (ছদ্মনাম) এক বৃদ্ধা ‘মা’। যেই চিঠিটি হুবহু পাঠকদের জন্য তুলে ধরা হলো।)
বরগুনার আলো- পিসিওএস থেকে মুক্তি পেতে নারীরা যা করবেন
- পাকা বেদানা খুঁজে কিনবেন যে কৌশলে
- ইফতারে রাখুন স্বাস্থ্যকর চিকেন স্যান্ডউইচ
- মানসিক স্বাস্থ্যের খেয়াল রাখছে এআই!
- শাহজালালের থার্ড টার্মিনাল পুরোপুরি চালুর অপেক্ষা
- স্থলভাগে গ্যাস উত্তোলন কার্যক্রম, যুক্ত হচ্ছে তিন বিদেশী কোম্পানি
- পাল্টে যাচ্ছে রাজধানীর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চেহারা
- এপ্রিলে বাংলাদেশে আসছেন কাতারের আমির
- শিল্পে দ্রুত ইভিসি মিটার দেবে তিতাস
- শ্রমিকদের বেতন-বোনাস দেয়ার নির্দেশ
- অর্থনীতিতে গতি ফেরাতে যত পরিকল্পনা
- বাজার নিয়ন্ত্রণে আরও ক্ষমতা পাচ্ছে সরকার
- ফার্স্টলুকে পূর্বাভাস, গ্যাংস্টার রূপে আসছেন শাকিব খান
- থামছে না অপহরণ, মুক্তিপণ দিয়ে ঘরে ফিরলেন আরও ১০ জন
- দুস্থ নারীদের সরকারি চাল পাচার, ২ ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- স্থানীয় সরকার মন্ত্রীর সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার রাষ্ট্রদূতের বৈঠক
- দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে জিম্মি বাংলাদেশি জাহাজের খাবার
- সেন্টমার্টিন-শাহপরীর দ্বীপে ভেসে আসছে বিকট শব্দ, সীমান্তে আতঙ্ক
- লিচু বাগানে মিললো ১৮ কেজি গাঁজা
- বিচারপতি ইনায়েতুর রহিমের মায়ের মৃত্যুতে প্রধানমন্ত্রীর শোক
- মঠবাড়িয়ায় ৮‘শ ৯৬ টি সুবিধাভোগী পরিবারের মাঝে টিসিবি পণ্য বিক্রয়
- মাদারীপুরে সাজ্জাপ্রাপ্ত দুই আসামিসহ গ্রেপ্তার ৩
- বরিশালে রমজান উপলক্ষ্যে সুলভ মূল্যে ভ্রাম্যমান ডিম বিক্রয়
- বরিশালে বিপুল পরিমান কারেন্ট জাল ও মাছ সহ আটক ৮০
- উজিরপুরে এক কেজি গাঁজাসহ মাদক সম্রাট গ্রেফতার
- কথা না শোনায় স্বামীকে নিয়ে পরকীয়া প্রেমিককে হত্যা করেন রুনা
- বাংলা নববর্ষ উদযাপনে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ১৩ নির্দেশনা
- প্রধানমন্ত্রীর গাড়ীবহরে হামলা মামলার সাজাপ্রাপ্ত আসামি গ্রেফতার
- কুড়িগ্রাম যাচ্ছেন ভুটানের রাজা
- কুড়িগ্রাম হবে আন্তর্জাতিক যোগাযোগের গেটওয়ে
- আমতলী পৌরসভা নির্বাচনে আচরণবিধি লঙ্ঘনের দায়ে জরিমানা দিলেন নান্নু
- সগিরা মোর্শেদকে গুলি করে হত্যা: দুইজনের যাবজ্জীবন, তিনজন খালাস
- আবাসিক হোটেলে ধারাবাহিক অভিযান, গ্রেপ্তার ২৫
- মাদকমুক্ত, সন্ত্রাসমুক্ত, উন্নত ও আধুনিক বরিশাল গড়ার আহ্বান
- ভুয়া ডিজিএফআই সদস্য ইমাম হাসান আটক
- বরিশালে যৌথ অভিযানে ৪৩ মণ জাটকা জব্দ, আটক ৪
- স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণে গবেষণায় গুরুত্বারোপ ইউজিসির
- আমতলীতে আবারো মেয়র হলেন মতিয়ার রহমান
- পুরুষের বন্ধ্যাত্বের কারণ হতে পারে ধূমপান
- বাড়ির উঠানে গাঁজা চাষ, অবশেষে ধরা মধু ফকির
- সমরাস্ত্র প্রদর্শনী উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে আওয়ামী লীগের কর্মসূচি
- নিত্যপণ্যের দাম সহনশীল রাখতে কাজ করতে হবে : বিভাগীয় কমিশনার
- জাতিসংঘের রোহিঙ্গা ডাটাবেজ ব্যবহার করতে চায় সরকার
- বেইলি রোডে অগ্নিকান্ড কবলিত ভবনে ফায়ার এক্সিট না থাকায় হতাশ
- পাহাড়ের বুকে সড়ক, যোগাযোগের নতুন মাইলফলক
- দেশপ্রেম ও পেশাদারিত্বের পরীক্ষায় বারবার উত্তীর্ণ হয়েছে পুলিশ
- শরীয়তপুরে আন্তর্জাতিক নারী দিবস পালিত
- নতুন নতুন অপরাধ দমনে পুলিশকে প্রস্তুত থাকার নির্দেশ
- ছাব্বিশে পাতাল রেল যুগে বাংলাদেশ